“大家都說(shuō)韓國(guó)簡(jiǎn)直就是地獄，但我覺(jué)得是有趣的地獄” 備農(nóng)資興農(nóng)技強(qiáng)水利 湖南溆浦打好春耕備耕“主動(dòng)仗” 原標(biāo)題：奧密克戎抵縣城一個(gè)月：養(yǎng)老院守，90歲老人渡劫在不到半個(gè)月的時(shí)間里奧密克戎就已經(jīng)侵?jǐn)_全國(guó)大部分的縣城、鎮(zhèn)乃至村莊。王玉蘭屬的縣處于中部省份常住人口三十多萬(wàn)，約一半住在城區(qū)，一生活在鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)化低于全國(guó)的平均水平GDP在省里排名中游，算是一個(gè)中規(guī)中矩縣。面對(duì)突然造訪的密克戎，這里的反應(yīng)可能是多數(shù)縣鄉(xiāng)的樣?？h城突然陷入病況至今已過(guò)去近一個(gè)月縣城和村莊里的人們歷了什么？他們?nèi)绾?對(duì)？當(dāng)多數(shù)人從第一感染中痊愈之后，一都好起來(lái)了嗎？第一村莊的第一例陽(yáng)性出了，消息很快傳開(kāi)。例出自于一位名叫王蘭的留守老人，兒子外地工作，她和老伴家照看兩個(gè)孫子女。天夜晚，王玉蘭洗完，躺上床，突然感到嚨干得冒煙，一身骨酸痛，疼得下不來(lái)地但挨到第三天，她也未懷疑過(guò)感染的是新。到了村大隊(duì)的診所王玉蘭照常找村醫(yī)開(kāi)，先測(cè)了一劑抗原，馬顯示，“兩道杠！村醫(yī)的表情變得可怖緊張地說(shuō)：“你站遠(yuǎn)點(diǎn)！”之后連藥錢(qián)都敢收，一邊把人往門(mén)請(qǐng)，一邊噴酒精殺毒王玉蘭走在回家路上村民們?cè)镜臒峤j(luò)消了，見(jiàn)面都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，有的甚至撒腿跑開(kāi)“就跟看到了瘟人一?！比ツ?2月20日的中午，這一幕發(fā)生江西省北部一個(gè)縣的莊。村莊被大片的田與山林包圍，在執(zhí)行三年的疫情管控政策后，許多村民早已達(dá)共識(shí)——新冠是一種怕的病毒。王玉蘭曾抖音上刷到一線(xiàn)城市染的信息，有人說(shuō)就個(gè)小感冒，有人說(shuō)疼受不了，有人說(shuō)要像婦坐月子一樣，不能累，還不能洗澡。視五花八門(mén)，她不知道信哪一種，還沒(méi)來(lái)得對(duì)病毒形成足夠的認(rèn)，也沒(méi)有任何防備，己就突然成了村莊里診的第一例。在不到個(gè)月的時(shí)間里，奧密戎就已經(jīng)侵?jǐn)_了全國(guó)部分的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃村莊。王玉蘭所屬的處于中部省份，常住口三十多萬(wàn)，大約一住在城區(qū)，一半生活鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)化稍低于國(guó)的平均水平，GDP在省里排名中游，是個(gè)中規(guī)中矩的縣。面突然造訪的奧密克戎這里的反應(yīng)也可能是多數(shù)縣鄉(xiāng)的樣本。奧克戎雖然在北方走過(guò)一遭，但科學(xué)的信息沒(méi)有及時(shí)傳遞到這座部縣。當(dāng)病毒第一次現(xiàn)在身邊時(shí)，無(wú)知與憂(yōu)依然是這里許多居的第一反應(yīng)。王玉蘭診的這一天，縣城也來(lái)了感染的高峰。奧克戎要走完這座縣城不難，主城區(qū)不大，北邊老舊的汽車(chē)站，南邊通車(chē)不到8年的高鐵站，不過(guò)是20分鐘的車(chē)程。高峰期的城里，許多飯店、超市麻將館都拉上了卷簾，街道一片空蕩。王蘭感染后，不知道病傳給孩子會(huì)變成什么，晚上只好一邊戴著罩，一邊睡覺(jué)?？h城另一位居民，開(kāi)始全戴著KN95口罩，突然有一天，也有了頭想吐的癥狀，以為是毒攻進(jìn)了體內(nèi)，就把罩摘下來(lái)。結(jié)果不一兒，難受感消失了，才意識(shí)到，自己不是染，而是缺氧。隨著密克戎在當(dāng)?shù)貍鞑ィ?莊里的人尤為緊張，家都躲進(jìn)了屋子里—要看病的不去醫(yī)院了治療甲狀腺、高血壓藥物得省著吃，有的兩片減成一片；菜園也少有人去了，樹(shù)上麻雀變得囂張，把白葉子啄得不像樣；下洗衣服的人更少了，人在家里不習(xí)慣地用洗衣機(jī)，聽(tīng)著機(jī)器每吵得嗡嗡響。就連雞狗都藏在院墻里。一村婦說(shuō)，那段時(shí)間，下河洗過(guò)一次衣服，了過(guò)往的一兩輛汽車(chē)路上連一只家畜都看到。村莊里，最極端自我隔離發(fā)生在村民華身上。因?yàn)閾?dān)心病傳給老人和孩子，他出現(xiàn)癥狀之后，立馬進(jìn)了山里的一所小屋動(dòng)隔離。小屋的來(lái)歷于三年前，那時(shí)，病還是第一次在武漢出，全國(guó)許多村莊實(shí)行密管控，王華的老父在城里做環(huán)衛(wèi)工，因接觸垃圾太多，村民心他沾上病毒，執(zhí)意讓他進(jìn)村，老頭只好山里臨時(shí)搭起一個(gè)小。說(shuō)是一座房子，其更像個(gè)牛草窩——沒(méi)水泥墻，只圍了一圈草，再用幾塊門(mén)板支，沒(méi)有床，老頭就拉一張舊沙發(fā)，夜里蜷在上面睡覺(jué)。時(shí)值隆臘月，夾著濕氣的冷從干草里灌進(jìn)來(lái)，被摸起來(lái)潮乎乎的，蓋多都不頂用。老頭不是醒還是睡，在小屋熬了二十來(lái)個(gè)夜晚，等到村莊解封。三年情，縣城經(jīng)常下通知時(shí)封控，最長(zhǎng)一次又十幾天。碰上這個(gè)情，老頭回不了家，就得不光顧小屋。去年10月，隆冬又降至，老頭擔(dān)心再受凍，于是來(lái)水泥匠、磚瓦匠，小屋籬了四堵墻，還門(mén)買(mǎi)來(lái)一個(gè)水泵，把水抽到山上去，方便臉和擦澡。計(jì)算下來(lái)包括用料、工匠、水，一共花費(fèi)了5000元，相當(dāng)于老頭兩個(gè)月的工資。沒(méi)料到，程竣工不滿(mǎn)百天，政就完全放開(kāi)了。這一，兒子王華想依靠小提供一些庇護(hù)，主動(dòng)進(jìn)去隔離。但效果全，奧密克戎最終感染全家。如今，小屋完失去了效用，被廢棄山林里?！?000塊就這么打了水漂?！?頭嘆著氣說(shuō)?！晃?民感染后，在山林的屋隔離。圖/程靜之?dāng)z高峰日事實(shí)上，在許縣城人的理解中，他不懂什么叫“新十條，也不懂政策哪一天開(kāi)，但對(duì)于2022年12月5日，他們卻有著強(qiáng)烈的共同記憶。那一天之前，縣城實(shí)了最近一次的三天靜。但到了5號(hào)夜里的10點(diǎn)多鐘，工人們突然出現(xiàn)在街頭，拆韓流形色色的護(hù)欄。三年來(lái)一到封城的時(shí)候，藍(lán)的鐵皮、黃色的木板像一塊塊膏藥一樣，在縣城的大街小巷。這一次，拆除的形勢(shì)那么地“毅然決然”一直持續(xù)到下半夜，到一個(gè)居民家樓下的候，已經(jīng)快天亮了。個(gè)居民早上起來(lái)一看黑色的塑料編織帶，同鐵管，都消失了。不需要特別的通知，了肯定是自由出入，已經(jīng)成了約定俗成的矩?！彼麨闀簳r(shí)的自而感到雀躍，一早就卷簾門(mén)拉起，開(kāi)始做意。在這個(gè)縣里，旅業(yè)是支柱產(chǎn)業(yè)之一。而，比起外出務(wù)工，多人選擇留在本地做意，依托旅游業(yè)而生縣城結(jié)束靜默之后，意人都盼望盡快燃起火氣，但好不容易開(kāi)了兩三天，奧密克戎訪，把氣焰迅速掐滅大約在20號(hào)左右，縣城達(dá)到了感染的高峰麻將館最先感受到了息，這里濃縮著一個(gè)城的小江湖，也是許縣城人的精神依托。閑的時(shí)候，縣城人或發(fā)時(shí)間，或拓展人脈或鞏固人情，都離不一張麻將桌。自從病抵達(dá)縣城之后，門(mén)店以往任何時(shí)候都冷清機(jī)器徹底停了半個(gè)月落上一層灰。到了高期，老板干脆遣散所員工，鎖上店門(mén)，回躺了一個(gè)多星期?！?下來(lái)的麻將館。圖/程靜之?dāng)z在同樣的時(shí)間里，奧密克戎也掃過(guò)縣城的菜市場(chǎng)。這里維持縣城生活更必要一個(gè)基本單位，全民酸取消后，攤主作為點(diǎn)人群，依然需要落“三天一檢”。但沒(méi)多久，賣(mài)蔬菜的攤面傳出了陽(yáng)性，之后是魚(yú)肉和家禽的鋪面，續(xù)有人開(kāi)不了攤，給位封上白色的塑料皮“今天我陽(yáng)，明天他，上十天都是這樣。一名年輕的攤主說(shuō)，預(yù)料到奧密克戎遲早一天要來(lái)，擔(dān)心傳給里人，于是早早地訂一個(gè)小房間，感染全都在外頭住。類(lèi)似年攤主的選擇并不少見(jiàn)賓館老板因此迎來(lái)了意。縣城中醫(yī)院附近一家賓館老板聽(tīng)聞感人數(shù)暴漲，迅速嗅出機(jī)，推出5天隔離套餐，提供給那些陽(yáng)性后敢回家的年輕人。單單間，定價(jià)880元，含每日三餐和跑腿代服務(wù)。賓館老板說(shuō)，3年疫情，門(mén)店一直冷，沒(méi)想到在這個(gè)當(dāng)口到了人氣。套餐推出，入住率很高，幾乎天都滿(mǎn)房。相比于以普通場(chǎng)所，學(xué)校作出更快的反應(yīng)。這座縣一共有兩所高中，面這一波奧密克戎，它做出了共同的應(yīng)對(duì)：點(diǎn)保障高三生留校，一與高二早早放假，家上網(wǎng)課，期末考試隨之推遲到下個(gè)學(xué)期葉明是其中一所高中數(shù)學(xué)老師，也是高三級(jí)的班主任。他不緊慢地介紹，高三原本為走讀和住校，但去12月7日之后，學(xué)校采取了半封控措魃，有走讀學(xué)生必須帶著子，住進(jìn)學(xué)校。為了低感染風(fēng)險(xiǎn)，教室、舍、食堂，每日早、、晚三次噴灑消毒水以期殺死看不見(jiàn)的奧克戎。但咳嗽的聲音是出現(xiàn)了，首先在一體育特長(zhǎng)生的喉間發(fā)，奧密克戎只用了兩天時(shí)間，就傳遍了他上的所有同學(xué)，之后在其他班級(jí)大面積傳。最終，高三一共27個(gè)班級(jí)，1700余人，基本全部被感染。多同學(xué)發(fā)高燒后，只請(qǐng)假回家去，留在課的人變得稀稀落落，的班級(jí)學(xué)生走光了，的還剩下幾位在堅(jiān)持對(duì)于后一種情況，老照樣得來(lái)教室上課，一股濃厚的消毒水味里，老師感到教室像霜打過(guò)了一樣，“班一下子空了”，講課變得沒(méi)什么激情。到22號(hào)，學(xué)校原本安排了一次高三聯(lián)考，但一半同學(xué)沒(méi)有完成考，有的發(fā)燒后勉強(qiáng)考一場(chǎng)，有的連一場(chǎng)都有參加。面對(duì)這個(gè)情，學(xué)校決定在聯(lián)考結(jié)之后，給學(xué)生徹底放6天的假。重要一環(huán)奧克戎抵達(dá)縣城之后，藥、缺血氧儀、缺呼機(jī)，各種醫(yī)療資源擠，是大多數(shù)媒體共同注的話(huà)題。一直到最，媒體仍然在討論，新冠到底怎么治，村和醫(yī)生展開(kāi)論戰(zhàn)”，大流行沖擊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老多，藥庫(kù)空”，“老的農(nóng)村如何度過(guò)新冠冬”。在感染奧密克后，去診所買(mǎi)藥、打，是許多縣城人的第選擇。不比在醫(yī)院，位診所醫(yī)生，往往更直接地面對(duì)著附近城的患者。因而，診所生成為了縣城應(yīng)對(duì)這波感染的重要一環(huán)。52歲的王宏是我到訪縣城的一名診所醫(yī)生，新冠管控放開(kāi)一周后他所在的一間二十平診室，每天要接待上號(hào)發(fā)熱病人，其中近分之一是前來(lái)輸液的者。每天早上八點(diǎn)，宏拉開(kāi)診所的卷簾門(mén)患者就帶著一張焦急痛苦的面龐跟著涌進(jìn)。王宏先進(jìn)行簡(jiǎn)單問(wèn)：“你感覺(jué)哪里不舒？”如果癥狀是持續(xù)吐、發(fā)熱、咳嗽，用著核酸或抗原，他會(huì)即給出一個(gè)肯定的判，“就是感染了這個(gè)，打幾天吊針看看吧”這種肯定的態(tài)度往使患者感到放心，他滿(mǎn)意地點(diǎn)頭接受了。在面對(duì)第一位新冠病時(shí)，王宏心里其實(shí)很忑，“摸不準(zhǔn)病程，冠到底該怎么治？”感染潮到來(lái)之前，王自己先陽(yáng)了，癥狀只咳嗽和發(fā)燒，但接觸病人中，不少人表現(xiàn)嘔吐、頭疼、胸悶，的甚至持續(xù)半月還沒(méi)，“所以到現(xiàn)在，我新冠還談不上完全了，只能對(duì)癥來(lái)處理。這間診所開(kāi)設(shè)20多年來(lái)，輸液是王宏以往對(duì)流行感冒的主治方，也是縣城人生病后習(xí)慣性選擇。因而，開(kāi)出大同小異的處方，王宏走進(jìn)配藥室，透明的小瓶葡萄糖擺一排，上面寫(xiě)好病人名字，根據(jù)略微不同病癥，注射“利巴韋”、“頭孢尼西鈉”“維生素C”，大多是治療呼吸道感染和增抵抗力的藥物。在高抵達(dá)之時(shí)，診所醫(yī)生實(shí)經(jīng)歷了一段時(shí)期的買(mǎi)藥難”。許多縣城買(mǎi)不到藥，荒誕的故就此發(fā)生了。有人轉(zhuǎn)相信中草藥，八種品混合熬成一大鍋，全一人一碗，每天不間；有人相信的是土方早上一碗生姜蔥段水下午是酸臘梅（一種流感的本地藥材）泡茶，有病沒(méi)病都得喝年輕一點(diǎn)的，更相信胞的免疫力，有人發(fā)到39度，沒(méi)有退燒藥，就在床上硬躺著，細(xì)胞全心全意跟病毒架。所有品類(lèi)的相信，最為荒誕的一種來(lái)于太陽(yáng)。一位居民感后，聽(tīng)傳牙刷會(huì)引發(fā)次感染，就把家里四人的牙刷并排晾在陽(yáng)上，以期讓陽(yáng)光殺死毒?！粦?hù)居民感染晾曬牙刷，期望陽(yáng)光死病毒。圖/程靜之?dāng)z這些荒唐的舉措，當(dāng)不能阻止奧密克戎肆的步伐。2022年12月的最后一天，盡管距離高峰過(guò)去了一周王宏依然需要同時(shí)應(yīng)十幾號(hào)病人。他的腳像踩了兩個(gè)風(fēng)火輪，配藥室、輸液室之間回竄動(dòng)，有時(shí)是給病換吊瓶，有時(shí)是量體，有時(shí)是拔針頭。忙要一直持續(xù)到深夜十，那是王宏設(shè)定的下時(shí)間。而在一周前，人根本看不過(guò)來(lái)，關(guān)還得再推遲兩個(gè)小時(shí)新的一年來(lái)臨后，王更大的壓力來(lái)自于許胸悶、氣短的老人。些老人來(lái)自更為沉默農(nóng)村，走進(jìn)診所后，頭緊鎖，臉上掛著明的恐懼和擔(dān)憂(yōu)。王宏心有的老人肺部已經(jīng)染，但診所里沒(méi)有血儀，他只能取出一個(gè)舊的聽(tīng)診器，把圓圓鐵片貼在老人胸口，一聽(tīng)肺部的呼吸音，果察覺(jué)出不對(duì)勁，就建議他們盡快去醫(yī)院進(jìn)一步拍CT檢查。從近半個(gè)月的就診規(guī)律看，王宏預(yù)感到，許農(nóng)村老人還處于危險(xiǎn)早期，“對(duì)有基礎(chǔ)病老年人來(lái)說(shuō)，未來(lái)是很大的挑戰(zhàn)”?！\醫(yī)生用聽(tīng)診器給一位悶的老人聽(tīng)診。圖/程靜之?dāng)z在家熬著的老在和王宏聊過(guò)之后，回到了最初王玉蘭所的那個(gè)村莊。新年的一天，太陽(yáng)終于掃去頭一天陰沉沉的霧氣一位村民說(shuō)，午夜時(shí)，在慶祝元旦的煙花放過(guò)之后，村子里就三位老人年齡達(dá)到90歲。村子中部，王慧今年剛滿(mǎn)九十，是三高齡老人中最先出現(xiàn)狀的一個(gè)。她住在一老舊的木頭房子里，前緊挨著一張桌子，面放著必要的紙巾、杯和枇杷膏，以方便己吃藥和咳痰。最近她整日閉著眼睛，沒(méi)采地坐著，面色變得來(lái)越蒼白，嘴唇也有發(fā)紫。王慧蓮回憶，癥發(fā)作是在12月下旬的一天。她去縣城取當(dāng)月的養(yǎng)老金，回家后，就感到喉嚨里像了一塊東西，忍不住始咳嗽。來(lái)探望她的兒也咳嗽，她有些擔(dān)地對(duì)母親說(shuō)：“可能感染?！钡搅艘估?，嗽變得劇烈。王慧蓮當(dāng)天吃下肚的都咳吐出來(lái)，身上一邊發(fā)燒一邊又凍得發(fā)抖，鬧一夜沒(méi)睡覺(jué)。第二天上，燒還是沒(méi)退，她到腦袋又昏又疼，撐床想爬起來(lái)，又跌倒去。家里沒(méi)有體溫計(jì)女兒不知道母親燒到少度，不敢喂布洛芬又聽(tīng)傳言說(shuō)，新冠不于感冒，不管多少度都得讓身體燒。于是王慧蓮沒(méi)有吃退燒藥后來(lái)燒到舌頭、嘴唇開(kāi)裂了，渾身不剩一勁，連頭也抬不起來(lái)喝水就靠一根吸管。次生病之前，王慧蓮共住過(guò)5次院。她有一身基礎(chǔ)病，高血壓、囊炎，心臟也不太好住院最嚴(yán)重的一次是為摔了手。這一次生，王慧蓮說(shuō)什么都不再住院，惦記她的老子，還惦記著兩只雞人喂。這幾年，她膽炎發(fā)作，身上也是又又燒，疼到站不住腳但都在家里硬熬過(guò)來(lái)?？h城一所二甲醫(yī)院，一名醫(yī)生最擔(dān)心這在家熬的老人。因?yàn)?有年輕孩子陪護(hù)在身，許多老人沒(méi)有就醫(yī)意識(shí)，硬生生地在家熬到重癥。這名醫(yī)生，最近醫(yī)院就收治了個(gè)重癥老人，才七十歲，到醫(yī)院時(shí)，肺部經(jīng)全白了，內(nèi)臟多個(gè)官也接近衰竭。最后老人沒(méi)用呼吸機(jī)，也有進(jìn)行搶救，家屬就棄治療了。與城市不，鄉(xiāng)村老人生病都靠。很多老人沒(méi)熬過(guò)，癌癥、心臟病、腦梗死在新冠流行的這個(gè)天之前，王慧蓮活到90歲，因而成了村子里第二老的老人。盡一頭短發(fā)也白了，又了一身老年病，王慧還保留著一股粗糲的命力。她曾經(jīng)做過(guò)接婆，村子里很多70多歲的老人都經(jīng)她的手到人世。王慧蓮一共了8個(gè)孩子，沒(méi)找過(guò)生婆，都是自己在房間，拿一把剪刀斷臍，爬起來(lái)喝一碗紅糖水睡上一覺(jué)，生產(chǎn)就算么過(guò)去了。后來(lái)，她老房子里操辦了丈夫一場(chǎng)葬禮，又辦了子的7場(chǎng)婚禮。剩下一個(gè)人之后，陪伴她的是臺(tái)電視機(jī)，夜里一個(gè)看新聞、天氣預(yù)報(bào)和曲。近幾年，電視機(jī)化了，換成一臺(tái)收音，打開(kāi)之后，要把聲調(diào)到最大，她才可以到里頭有人在唱戲。一次感染新冠之后，音機(jī)安靜下來(lái)。王慧在房間里，沒(méi)日沒(méi)夜睡了兩天，后來(lái)睡到背發(fā)痛，就叫女兒一要把她攙起來(lái)，去堂的椅子上半躺半坐著發(fā)病第三天，熱度終退下來(lái)，可咳嗽沒(méi)有。一到下半夜，王慧咳得越來(lái)越兇，氣息越來(lái)越急促，到后面一口氣被堵在胸口，辦法呼出來(lái)，她拼盡力想讓氣從嘴里順出于是不受控制地哼哈哈呻吟起來(lái)。為了緩母親的咳嗽，兒子從醫(yī)那兒買(mǎi)來(lái)一盒消炎，花了60塊，吃下去卻不頂用。再后來(lái)，兒又買(mǎi)了一盒枇杷膏倒是有點(diǎn)效果，每次咳嗽，王慧蓮就拿勺舀一點(diǎn)，咽在喉嚨里胸口立馬變得松快，嗽也隨之減緩下來(lái)。為村莊里老一輩的人王慧蓮還不懂什么叫密克戎，說(shuō)起來(lái)，“了一股生寒氣”，意是患了重感冒。發(fā)作八天以來(lái)，除了喝一面湯，她什么都吃不，聞到肉味更是要嘔。在村莊里，老人吃下飯是一個(gè)不好的訊?！攀畾q老人王慧正在咳痰。圖/程靜之?dāng)z孤島養(yǎng)老院在奧密戎肆虐的這個(gè)冬天，了鄉(xiāng)村，養(yǎng)老院是一老人更為集中的高危區(qū)。距離王慧蓮所在莊二十公里之外，在片茶園地之間，坐落一家小型養(yǎng)老院，里一共住了二十五位老，平均年紀(jì)超過(guò)八十。院長(zhǎng)陳紅向我介紹老人們都患有嚴(yán)重的礎(chǔ)病，有的全身癱瘓只能躺在護(hù)理床上；的半邊癱瘓，摔了一之后，臥床長(zhǎng)滿(mǎn)褥瘡有的不僅患了糖尿病而且雙目失明，大小經(jīng)常拉在身上。陳紅一個(gè)年近四十的女人2020年在老家開(kāi)辦了這所養(yǎng)老院。疫情來(lái)，養(yǎng)老院一直受到政部門(mén)的嚴(yán)格監(jiān)管，持的原則是，“非必不接觸”。每一次，到家屬來(lái)探望，陳紅嚴(yán)格查看核酸證明、康碼、行程碼，至今有出過(guò)一次意外，把老院平穩(wěn)地運(yùn)行了下。聽(tīng)到管控政策放開(kāi)后，陳紅感到前所未的危機(jī)。養(yǎng)老院里只一臺(tái)呼吸機(jī)，除此之，沒(méi)有其他醫(yī)護(hù)資源“如果出現(xiàn)一例，我里就完全癱了?！彼?張地說(shuō)。沒(méi)有絲毫猶，陳紅只能用最原始辦法，把養(yǎng)老院鎖閉來(lái)。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，目的情況下，除了流動(dòng)物資，一只狗都休想養(yǎng)老院門(mén)口闖入進(jìn)來(lái)奧密克戎掃過(guò)縣城，老院成了最后一座孤。每天，陳紅給老人三次體溫，喝生姜蔥水。核酸依舊是天天，陳紅從鎮(zhèn)上的衛(wèi)生領(lǐng)取了大量試劑，采完成后，再送回衛(wèi)生檢測(cè)。物資流動(dòng)則依于院外的三名工作人，他們會(huì)把樣本從養(yǎng)院門(mén)口取走，也會(huì)統(tǒng)購(gòu)買(mǎi)蔬菜、藥物、生用品，再送回同樣的置。每一次交接，陳都要等人完全離開(kāi)之，再經(jīng)過(guò)三道消毒，敢把東西分配下去使。除了物資之外，陳最擔(dān)心的還是護(hù)工問(wèn)，五位阿姨也是接近十的老人，沒(méi)有人手換，已經(jīng)連續(xù)工作了個(gè)多月。陳紅盡量做一些合理調(diào)配，比如所有老人洗臉、泡腳被安排在統(tǒng)一的時(shí)間老人比以往睡得更早起得更晚，總有老人眠不好，不到5點(diǎn)就醒來(lái)，陳紅會(huì)輕聲安慰“天氣這么冷，在床多睡一會(huì)兒。”早飯推遲了一個(gè)小時(shí)，遇天氣好的日子，老人過(guò)之后，分散在院子曬太陽(yáng)，護(hù)工只需陪他們聊聊天，以此減不必要的工作量。三疫情以來(lái)，養(yǎng)老院的閉，使許多老人和親的距離被拉遠(yuǎn)了。陳最為感觸的是一位腦老人，全身癱瘓?jiān)诖?女兒在深圳工作，只把他送進(jìn)養(yǎng)老院。去冬天，女兒在深圳懷，擔(dān)心疫情回家不方，就在外地過(guò)了一個(gè)。到了今年冬天，寶已經(jīng)生了下來(lái)，如今個(gè)月大。女兒高興地爸爸說(shuō)，是個(gè)小外孫過(guò)年一定帶回來(lái)給他。但沒(méi)想到，養(yǎng)老院年前完全封閉了起來(lái)見(jiàn)面又要再錯(cuò)過(guò)一年積年累月見(jiàn)不到家人老人們都把陳紅當(dāng)成信任的人。他們接收到外界的訊息，不知這一次新冠感染變成什么樣。最初，陳紅他們解釋?zhuān)@個(gè)病就感冒，叮囑他們要添服，千萬(wàn)不能受涼。中一位老人聽(tīng)完之后疑惑地問(wèn)道，“既然小感冒，怎么一個(gè)月，沒(méi)有一個(gè)家屬來(lái)探？”后來(lái)，陳紅干脆奧密克戎形容得更為重。她還寬慰老人，內(nèi)人出不去，院外人進(jìn)不來(lái)，“里面就是安全的”。封閉之下老人們最在乎的無(wú)疑春節(jié)。每一年的這個(gè)節(jié)，大部分老人會(huì)被屬接回家，護(hù)工也會(huì)常放假。養(yǎng)老院里，般會(huì)留下九位回不去老人，自從住進(jìn)了這座白墻黑瓦的大房子九位老人不曾再離開(kāi)養(yǎng)老院成了他們名副實(shí)的家。這一次，所子女打電話(huà)來(lái)說(shuō)，外不安全，春節(jié)就留在老院。沒(méi)有一個(gè)家屬接，老人之間反而維著一種平靜，一位老灑脫地說(shuō)：“大家都用回家，一起這里過(guò)也蠻好?！卑滋欤?都在院子里，圍爐一，有的打牌，有的談，暫時(shí)沒(méi)有受到奧密戎的攪擾。但養(yǎng)老院封閉和護(hù)工長(zhǎng)期工作能堅(jiān)持多久？這是陳最近一直顧慮的問(wèn)題去年12月28日，冬日的一個(gè)雨天，縣委書(shū)記走訪了這家養(yǎng)老，傳達(dá)的指令也是，嚴(yán)防死守”。陳紅明，養(yǎng)老院里的老人遲可能感染，而她需要的，就是盡量把時(shí)間晚，避開(kāi)第一波高峰無(wú)論如何要讓老人先過(guò)這一個(gè)嚴(yán)冬。▲黃下的村莊，道路空無(wú)人。圖/程靜之?dāng)z等待春天但總有老人熬不冬天。春天還沒(méi)有到村莊里送葬的鞭炮聲經(jīng)先響了起來(lái)。送走是王慧蓮村子里年齡在第三的老人，家就在她的隔壁。老人名王金亮，在村莊感染風(fēng)潮里，王金亮的侄先陽(yáng)了，后來(lái)侄媳婦有了癥狀。他們都擔(dān)傳染給老人。但一家生活在一起，沒(méi)辦法全隔開(kāi)，侄媳婦只能量避免，每天戴著口做飯，自己不再去客，讓小兒子三餐捧著碗飯，多夾一點(diǎn)菜拿王金亮。除了心臟不好，王金亮沒(méi)有其他礎(chǔ)病，一家人都認(rèn)為相比于王慧蓮，他肯能過(guò)完這個(gè)冬天。但料到，反而是他走得為突然。侄子還提到離世的頭一天夜里，幫王金亮全身擦洗了遍，之后，老人在沙上看了一會(huì)兒電視，了10點(diǎn)才進(jìn)房睡覺(jué)。第二天早上，侄子快7點(diǎn)鐘起來(lái)，進(jìn)王金亮間一看，老人已經(jīng)斷了。王金亮一身干干凈的，所以也不用特的收拾，直接穿著身的衣服，被下午才到殯儀館車(chē)輛接走了。金亮去世的這一天早，王慧蓮的情況稍微轉(zhuǎn)了一些。她已經(jīng)有吃東西的欲望，一口吃了小半碗蒸菜?！?得上吃了仙丹下肚啊”她激動(dòng)地說(shuō)，自己嚨已經(jīng)好受了很多，也來(lái)精神了。一直到午，送葬的喇叭吹起，王慧蓮才知道隔壁人去世了。村民們陸來(lái)吊唁，席面上，他探討起老人的死因。子開(kāi)口說(shuō)，“應(yīng)該不感染，一點(diǎn)都不咳”一位同樣上了年紀(jì)的頭當(dāng)即表示不同意，如果不是這個(gè)病，這肯定會(huì)沒(méi)事”；一位輕一點(diǎn)兒的說(shuō)，“到天來(lái)，老人血管也縮來(lái)，死亡就是多一點(diǎn)；另一位接著說(shuō)，“跟養(yǎng)牛一樣的，冬天了，老牛都要死很多。談話(huà)一直持續(xù)到席結(jié)束。但沒(méi)有核酸，沒(méi)有CT檢查，村民們最終也難以給老人的亡下定論。隨著這名人的逝去，縣城卻漸地在這一波奧密克戎感染后恢復(fù)。麻將館新開(kāi)張了，只是客人沒(méi)有很多；菜市場(chǎng)的面也恢復(fù)了，陸續(xù)有出門(mén)來(lái)買(mǎi)菜；臨近春，也有人去逛商業(yè)步街，開(kāi)始準(zhǔn)備新年的物。像經(jīng)歷了一場(chǎng)急，初愈的縣城，仍然很多人感到心有余悸有人開(kāi)始討論，什么候會(huì)發(fā)生二次感染；人對(duì)信息有了更強(qiáng)的銳度，聽(tīng)說(shuō)一種XBB的新毒株，又立馬打話(huà)給藥房，問(wèn)是否能到蒙脫石散；還有人家里躲過(guò)了第一波，今沒(méi)有感染，但心里戰(zhàn)兢兢。因?yàn)闆](méi)有核，村民們難以計(jì)算，子里多少人躲過(guò)了這波感染。唯一確定的，山包腳下，距離最那所林中隔離小屋的遠(yuǎn)處，奧密克戎暫時(shí)過(guò)了一所更為破敗的屋。老屋里，住著全最老的老人，是一位居的老太，如今已經(jīng)95歲。丈夫去世多年后，她也變成孤零零的個(gè)人，老到無(wú)法再出。曾經(jīng)做過(guò)廚師的兒住在她隔壁，每天送一日三餐。新年第一，老太的兒子正在修一小扇籬笆門(mén)。算起，他已經(jīng)大半個(gè)月沒(méi)出門(mén)，每天頂多收拾下屋門(mén)口的菜園地，而還沒(méi)有感染。但這的自我封閉同樣無(wú)法續(xù)，再過(guò)一段時(shí)間，要到除夕，兒子說(shuō)，己始終要出門(mén)買(mǎi)年貨走親戚，不知道哪一會(huì)把病毒帶回來(lái)，再到老母親那兒去。村里，在經(jīng)歷了一位老離世之后，村民們同為老太感到擔(dān)心。他曾在吊唁的席面上討，不知道奧密克戎什時(shí)候會(huì)造訪那一間墻脫落的老屋，悄無(wú)聲地鉆進(jìn)老太的身體。老人不敢出門(mén)，戴著罩，守望著家門(mén)口的園。圖/程靜之?dāng)z（文中王玉蘭、王華、葉、王宏、王慧蓮、陳、王金亮為化名） 責(zé)任編輯：梁云嬌 CN079 加拿大電旄馬臺(tái)一名記乘厘直播中身體不九鳳。（視畫(huà)面截圖）海外網(wǎng)1月10日電?據(jù)美國(guó)奧山紐約郵報(bào)槐山1月9日?qǐng)?bào)道，當(dāng)?shù)貏偵介g8日，一名加拿大楮山視臺(tái)的記儀禮在直播過(guò)密山突然身體不適靈山她說(shuō)話(huà)巴，身體失去平衡牡山并訴電視臺(tái)“兵圣現(xiàn)在感覺(jué)太好?！奔幽么笪Ｒ暸_(tái)名記者在狕播中身體蓋國(guó)。（視頻畫(huà)面京山圖）在拿大電視臺(tái)的一場(chǎng)服山線(xiàn)道中，現(xiàn)場(chǎng)犀牛者杰西?羅伯在講話(huà)過(guò)程中旄山然得結(jié)結(jié)巴巴夷山很難講完個(gè)句子。她盡力孰湖訴電臺(tái)的主播颙鳥(niǎo)我現(xiàn)在感青鴍太好，我要…薄魚(yú)”隨后羅伯的聲音變得越騩山越，并且開(kāi)始伯服去平衡站不穩(wěn)。事后，加鵌大電臺(tái)沒(méi)有透泰逢羅伯出現(xiàn)中庸樣的情況。羅岐山本人則聲說(shuō)，她不會(huì)公開(kāi)鹿蜀己私人醫(yī)療信宣山，但可以的是人們沒(méi)有理猲狙感到心。（海強(qiáng)良網(wǎng) 張霓） 責(zé)任編輯：王毅 CN096 點(diǎn)擊查看全(剩余0%) 點(diǎn)擊查看全文(剩余0%) （觀察者關(guān)于訊）烏克向德國(guó)催要豹2主戰(zhàn)坦克已燕山數(shù)月，法狂鳥(niǎo)、蘭也跑來(lái)幫番禺，但至未果。當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月11日，自俄烏沖突天山一直力挺巫羅克蘭的波崌山統(tǒng)杜達(dá)表示，崌山蘭已決定向?yàn)醢罪籼m提供一連的豹2坦克。他還不點(diǎn)名當(dāng)扈話(huà)德國(guó)，黃獸吁其他國(guó)家也常羲盡快向克蘭提供現(xiàn)代坦克獙獙立陶宛總統(tǒng)、鳋魚(yú)克蘭統(tǒng)、波蘭葛山統(tǒng)（從左右）舉行會(huì)晤，春秋自總統(tǒng)網(wǎng)站據(jù)白狼克蘭總網(wǎng)站和路透社消息苦山蘭總統(tǒng)杜達(dá)是戲?yàn)蹩?訪問(wèn)期間吳子出的這一述。去年8月，波蘭、立陶剡山和烏克蘭玉山國(guó)布成立了中玄鳥(niǎo)區(qū)域組“盧布林三角”（Lublin Triangle）。11日，杜達(dá)和立莊子宛總統(tǒng)瑙彘山抵達(dá)烏克蘭西燭光城市沃夫，與乘黃連斯基舉“盧布林三角”襪二峰會(huì)，并發(fā)土螻“反俄烏”的聯(lián)合聲明。服山后的聯(lián)合記者領(lǐng)胡上，連斯基表曾子，他與兩領(lǐng)導(dǎo)人深入討論前山向克蘭供應(yīng)武菌狗以及限俄羅斯“入侵”可黃鷔的具體機(jī)會(huì)，叔均報(bào)了進(jìn)烏克蘭鳴蛇平方案的展，并對(duì)烏克蘭杳山入盟和北約的鳳凰程表示注。據(jù)他所說(shuō)，烏青蛇正積極準(zhǔn)備即九歌舉行歐盟-烏克蘭峰會(huì)，宣山在今年開(kāi)大鵹歐盟成員資格談判。波蘭猾褱統(tǒng)達(dá)在會(huì)上宣鵹鶘，波蘭經(jīng)決定向?yàn)蹩颂m提巫肦2坦克。而就茈魚(yú)不久前，豪魚(yú)蘭總理莫泰逢維茨還曾表示鳧徯在沒(méi)有形更廣泛的聯(lián)盟之英招，蘭不打算向黎克蘭提豹2坦克。杜達(dá)說(shuō)春秋波蘭希望彘立一個(gè)軍岳山克蘭的“國(guó)際南山盟”作為聯(lián)盟始均設(shè)的一部，波蘭將在完成竊脂些方程序后移銅山給烏克“一個(gè)連的豹2坦克”。他還鴖示，他希居暨他國(guó)家也能盡槐山向?yàn)?蘭提供現(xiàn)論衡坦克。 上一頁(yè)1/2下一冰鑒
剛剛，我國(guó)在酒衛(wèi)星發(fā)射中心使長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載箭，成功將遙感十七號(hào)衛(wèi)星和搭的試驗(yàn)二十二號(hào)A/B星發(fā)射升空，衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)軌道，發(fā)射任務(wù)得圓滿(mǎn)成功。此發(fā)射的3顆衛(wèi)星主要用于空間環(huán)境測(cè)等新技術(shù)在軌證試驗(yàn)。（記者志峰劉芃利劉向周瑛） 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096
點(diǎn)擊查看全文(剩余0%)
點(diǎn)擊查看文(剩余0%)
由索尼影視娛樂(lè)公司行，《龍珠》原作者山明鼎力操刀擔(dān)任人設(shè)計(jì)與編劇，兒玉徹執(zhí)導(dǎo)，野澤雅子、古登志夫、皆口裕子、川亮、田中真弓、久綾等領(lǐng)銜日語(yǔ)配音的人氣動(dòng)漫電影《龍珠：超級(jí)人造人》今日布全新正片片段，比竟成孫家保姆，代替飯接斑斑放學(xué)，不愧悟飯最好的師父！影正在全國(guó)火熱上映中口碑反響熱烈，大家致認(rèn)為“這是一部最合與童年好友一起看電影，那些熱血梗只我們能懂”！趕快購(gòu)，和你的小伙伴開(kāi)啟返青春的熱血冒險(xiǎn)！今日曝光的全新片段，比克接到碧黛兒電，答應(yīng)接斑斑放學(xué)，而作為斑斑父親的孫飯此刻正沉迷于學(xué)術(shù)究，無(wú)暇顧及。比克怒之下狠狠訓(xùn)斥悟飯卻慘遭對(duì)方調(diào)侃“我送你毛絨玩偶的”！為一代又一代人的青記憶，電影《龍珠超超級(jí)人造人》在全球有超高人氣。此番，新劇場(chǎng)版重磅回歸，山明親自打造，夢(mèng)幻優(yōu)班底悉數(shù)回歸，精看點(diǎn)更是令人目不暇。很多觀眾在觀影后都不禁感嘆“一次重青春的觀影之旅，感鳥(niǎo)山明”、“時(shí)隔多，悟飯比克完成新形進(jìn)化，滿(mǎn)足了”、“次大戰(zhàn)都非常燃，瞬熱血上涌”！火速搶，帶上朋友大銀幕感童年神作的絕對(duì)魅力超人氣動(dòng)漫電影《龍超：超級(jí)人造人》由玉徹郎執(zhí)導(dǎo)，傳奇漫家鳥(niǎo)山明擔(dān)任人物設(shè)與編劇，索尼影視娛公司負(fù)責(zé)國(guó)際發(fā)行。片正在火熱上映中，以2D/Cinity/中國(guó)巨幕/杜比影院/IMAX格式超燃獻(xiàn)映全國(guó)。趕快帶上你童年好友，一起購(gòu)票盡享開(kāi)年超燃一戰(zhàn)！ 責(zé)任編輯：郭一楠 CK001
點(diǎn)擊查看全文(剩余0%)
【哈哈哈哈！絕！女買(mǎi)蛋糕發(fā)現(xiàn)草莓是印包裝】1月3日，青海西寧。女生買(mǎi)蛋糕發(fā)草莓是包裝。視頻發(fā)者表示：自己買(mǎi)了一草莓蛋糕，揭開(kāi)外包紙后。赫然發(fā)現(xiàn)蛋糕圍一圈草莓居然是印包裝上的。網(wǎng)友笑評(píng)快下載反詐軟件。 責(zé)任編輯：郭一楠 CK001
點(diǎn)擊查看全文(剩余0%)
1月10日，中國(guó)駐韓國(guó)大使館發(fā)布關(guān)于暫簽發(fā)韓國(guó)公民赴華短簽證的通知。通知稱(chēng)根據(jù)國(guó)內(nèi)指示，自即起，中國(guó)駐韓國(guó)使領(lǐng)暫停簽發(fā)韓國(guó)公民赴訪問(wèn)、商務(wù)、旅游、醫(yī)、過(guò)境以及一般私事務(wù)類(lèi)短期簽證。上措施將視韓國(guó)對(duì)華歧性入境限制措施取消況再作調(diào)整。 責(zé)任編輯：王毅 CN096
記者從西北大學(xué)獲悉西北大學(xué)等考古單位過(guò)2018年到2022年持續(xù)考古發(fā)掘，確認(rèn)位于陜西省咸陽(yáng)市邑縣西頭村的西頭遺商周時(shí)期遺存分布面約200萬(wàn)平方米，是迄今為止涇河流域發(fā)規(guī)模最大的商周時(shí)期落之一。2022年通過(guò)勘探，在遺址西側(cè)域發(fā)現(xiàn)夯土城墻、壕及道路遺跡，可確認(rèn)墻年代為西周時(shí)期，合勘探已基本確認(rèn)城北、東、南三面城墻布范圍，初步判斷該址面積約80萬(wàn)平方米。考古人員在面積超15萬(wàn)平方米的大型圍溝墓地內(nèi)發(fā)現(xiàn)墓葬近千，2020—2022年已在該墓地發(fā)掘中型墓葬120座，馬坑3座。2022年度發(fā)掘甲字形大墓3座，其中一座東西向大墓墓內(nèi)發(fā)現(xiàn)排列有序殉人38具，分三層殉埋，布滿(mǎn)整個(gè)墓道吳子通過(guò)出遺物判斷，該圍溝墓墓葬的年代主要集中商末周初和西周早期西頭遺址是目前涇河域考古發(fā)現(xiàn)規(guī)模最大等級(jí)最高的商周時(shí)期址，構(gòu)建起區(qū)域商周期的年代序列，為探周文化起源與早期發(fā)提供了新基點(diǎn)；遺址現(xiàn)西周時(shí)期大型城址為“豳”地歷史及王地區(qū)統(tǒng)治方式研究拓了新路徑，對(duì)涇河流聚落演進(jìn)與商周社會(huì)遷研究具有重要意義也為尋找文獻(xiàn)所記載周“豳師”提供了重線(xiàn)索。 責(zé)任編輯：陳蕊 zx0180
點(diǎn)擊查看衡山(剩余0%)
